Юра, журналист скромной провинциальной газеты, всю свою карьеру посвятил освещению незначительных событий родного города. Его дни проходят в рутине написания мелких новостей, которые редко привлекают внимание читателей. Однако, однажды его жизнь кардинально меняется, когда он начинает получать загадочные видения. Эти образы проливают свет на таинственные убийства, происходящие в Рыбинске, заставляя Юру видеть мир с совершенно иной стороны. Все, что казалось привычным и спокойным, обретает новые, зловещие оттенки, и наш герой оказывается втянут в цепь жутких событий, о которых он ранее даже не догадывался.
С каждым новым предсказанием Юра ощущает нарастающее напряжение, ведь его собственная жизнь оказывается под угрозой. Вскоре его находки привлекают не только внимание общественности, но и правоохранительных органов. Положение накаляется, когда по одному из дел Юра становится главным подозреваемым, и теперь ему предстоит не только раскрыть загадку преступлений, но и бороться за свою свободу и жизнь. В этом запутанном расследовании сталкиваются не только неожиданные факты, но и внутренние демоны героя, заставляя его переосмыслить не только свои взгляды на профессию, но и собственное место в мире, полном тьмы и опасности.